Ξεκινάς με αυτοπεποίθηση.
Έχεις δει τρία tutorials στο YouTube, έχεις πάρει τον σωστό ντίλερ (IKEA), έχεις αγοράσει καινούργιο κατσαβίδι και –το σημαντικότερο– έχεις πείσει τον εαυτό σου ότι «σιγά μωρέ, πόσο δύσκολο να είναι;».
Λοιπόν… πολύ.
Το να βιδώσεις ένα ράφι είναι ο σύγχρονος άντρας-εναντίον-μηχανικής-φυσικής-και-χαμένου-φυλλαδίου-οδηγιών.
Η θεωρία
Όλα ξεκινούν με ενθουσιασμό. Ανοίγεις το κουτί, αραδιάζεις τα υλικά και αμέσως νιώθεις σαν εργολάβος με πτυχίο. Κοιτάς τις οδηγίες και μοιάζουν απλές. Εικόνες, όχι λόγια. Το ‘χεις.
Μέχρι που το πρώτο βίδωμα πάει στραβά και το ξύλο κάνει “κρακ”.
Και τότε αρχίζει το πάρτι.
Η πράξη
-
Το τρυπάνι έχει πεθάνει από πέρυσι.
-
Η μία βίδα λείπει.
-
Το ράφι είναι στραβό, αλλά δεν φταις εσύ – το πάτωμα γέρνει (λες).
-
Η καρέκλα που ανέβηκες τρίζει επικίνδυνα και θυμάσαι τη μέση σου.
-
Η σύντροφος λέει “να φωνάξουμε μάστορα” κι εσύ αισθάνεσαι πως αμφισβητείται η τιμή σου.
Ο εσωτερικός μονόλογος
“Μήπως να κάνω uninstall και να το ξαναστήσω;”
“Όχι, όχι, απλά θα το στηρίξω με μια γωνία.”
“Κοίτα, οκ είναι… άμα δεν το ακουμπήσεις καθόλου.”
Η περηφάνια
Τα κατάφερες! Το ράφι στέκεται. Ίσως λίγο λοξά, ίσως να μην αντέχει πάνω από τρία βιβλία, αλλά είναι εκεί. Και το έφτιαξες εσύ. Και αυτό είναι που μετράει.