Πριν εμφανιστούν οι influencers με detox τσάγια και σκόνες που «καίνε λίπος στον ύπνο», υπήρχε ο Clark Stanley. Ή, όπως αποκαλούσε ο ίδιος τον εαυτό του, ο “Rattlesnake King.” Ναι, ο βασιλιάς της κροταλίας. Ήταν ο τύπος που, στα τέλη του 19ου αιώνα, πουλούσε «λάδι φιδιού» και υποσχόταν ότι θεραπεύει αρθρίτιδα, πονόλαιμο, πόνο στη μέση, αϋπνία, και —λογικά— και το δράμα στις σχέσεις σου.
Η αλήθεια; Το περίφημο snake oil του Stanley δεν είχε ίχνος φιδιού. Ήταν ορυκτέλαιο, λίπος αγελάδας και λίγο κόλπο του μάρκετινγκ. Δεν έκανε τίποτα, εκτός από το να σου αδειάζει την τσέπη.
Από τότε, η φράση “snake oil salesman” έμεινε για να περιγράφει κάθε είδους ψευτογιατρό, τσαρλατάνο ή τύπο που πουλάει «θαύματα» χωρίς καμία απόδειξη.
Μάθημα;
Αν κάποιος σου λέει ότι έχει την εύκολη λύση για όλα, τρέξε. Αν σου λέει πως το έχει δοκιμάσει παλιά και πέτυχε, τρέξε πιο γρήγορα.
Και αν αυτοβαφτίζεται “King” οτιδήποτε… απλώς, όχι.
Σε έναν κόσμο γεμάτο ψεύτικες υποσχέσεις, το καλύτερο φίλτρο είναι η κοινή λογική — και λίγη δόση υγιούς σκεπτικισμού.
Ό,τι υπόσχεται τα πάντα, συνήθως δεν κάνει τίποτα.